1997年，是马来西亚极具挑战的一年。亚洲金融风暴席卷整个东南亚，吉隆坡综合指数狂跌，经济增长率从1996年的约8%降至3.9%，1998年甚至出现负增长。大量公司破产，裁员潮汹涌，失业率不断攀升。与此同时，马来西亚与新加坡因水供协议谈判不顺，导致部分马来西亚劳工的工作准证不获更新，不少人被迫回国。
然而，这一年，马来西亚的国油双峰塔傲然耸立，成为世界最高的双塔建筑，仿佛是国家不屈的象征。
榴莲，这种浓烈而炽热的水果，在这一年成了苦涩的象征。种植面积的扩大让榴莲产量激增，然而农药超标，新加坡对马来西亚榴莲的检验更为严格，大批榴莲被拒之门外，市场价格暴跌，水果商和农民一夜间被现实击溃。电视正播放着这则新闻。这时，他们正坐在电视机前，忙着从榴莲中取出果肉装盒。榴莲的气味弥漫整个房间，部分榴莲已经开始发霉，榴莲虫四处蠕动。这种水果已经成了他们生活的中心，亦如一场挥之不去的噩梦。
故事要从叔叔来拜访爸爸说起。叔叔告诉爸爸，他在外听闻老板散布流言，说爸爸手脚不干净，不会帮他招生意，让爸爸的名声变得难听。耳根轻、容易受影响的爸爸立刻激动起来，而叔叔趁机怂恿爸爸辞职，自立门户，出来卖榴莲。
叔叔是吉隆坡巴刹的水果小贩，真正的目的并非为爸爸打抱不平，而是想拉拢爸爸合伙卖榴莲。激动的爸爸经不起挑拨，最终决定辞职，与叔叔合作。
然而，创业并不如想象中顺利。第一次出击，就遇上供过于求问题，市场价格狂跌。叔叔对此毫无策略，也不闻不问，每天睡到中午十二点才懒懒地起床。榴莲需要及时处理并存放在阴凉处，但叔叔的作息让大量榴莲曝晒在烈日下，过早裂开，品质下降。
爸爸焦急不已，每天凌晨三四点摸黑到榴莲园捡榴莲，努力保持最佳品质送到吉隆坡。然而，叔叔却毫不在意，依旧过着悠闲的生活。每当爸爸因生意问题焦虑，叔叔总是轻描淡写地说：“你太紧张了。”
爸爸无奈，只能自己想办法。他把巴刹卖不完的榴莲载到夜市，希望能减少亏损。然而，销量依旧惨淡。看来这一次创业是血本无归了。第五天，疲惫至极的爸爸终于决定放弃，把卖不出的榴莲载回家。
原本对榴莲满怀期待的一家人，看到送回来的榴莲几乎全是开口的，有些甚至开始变质。这些榴莲，有些是因为叔叔迟起，未能及时处理，有些是因为实行“包换”政策，导致大量退货。
爸爸在生意上惨败，回家后向妈妈诉苦。而此时，妈妈展现了前所未有的主见。她劝爸爸别再硬撑，把卖不出的榴莲载回家，自己动手加工制做榴莲糕。
然而，妈妈完全不懂制作榴莲糕。但为了支持爸爸，她开始分配任务，让家人们迅速取出榴莲果肉，装盒保存。
榴莲的数量不断增加，他们每天拼命取果肉，但始终跟不上榴莲送回来的速度。门口很快堆满了榴莲。
爸爸终于意识到，生意已经无法持续。他决定与叔叔商讨结束合作。榴莲生意一般是与园主谈好价格，整个季节固定供应榴莲。若亲自捡榴莲，价格会稍便宜，但竞争激烈，讲究速度与经验。即便拿到了便宜的货，卖出的量仍无法覆盖成本，生意坚持了两周，已无力支撑。
叔叔对此似乎毫无意见，也未讨论如何处理欠款，账目最终不了了之。
当时，二姐刚到吉隆坡升学，因合作关系住在叔叔家。然而，合作不愉快，使二姐的处境变得尴尬。叔叔故意刁难，说爸爸是骗子，骗走了卖榴莲的钱。事实上，问题在于他们选择了错误的时机进入市场，又缺乏商业头脑，无法应对危机。
堂妹和二姐同房，因辍学在家，可能对二姐能升学心生嫉妒。她故意弄坏二姐的学室内设计专用的文具，使二姐更加难受。
妈妈知道二姐委屈，但面对榴莲生意失败、国家经济危机，唯一能做的就是让她暂时忍耐。
与此同时，妈妈开始制作榴莲糕。她将果肉倒入大炒锅，升起木炭火，加糖与水，他们轮流搅拌。榴莲糕渐渐散发香气，但卖相并不理想。翻搅约八小时后，榴莲糕终于成型。妈妈用透明塑料袋剪开，卷成长条包装，迅速塞满冰箱。但如何销售，却没有明确策略。
爸爸因生意失败变得敏感暴躁，他可能还在烦恼如何面对未来。
这一年，爸爸不仅遭遇创业失败，还卷入股灾。股市暴跌，他买的股票也跟着崩盘。家庭经济陷入困境。更糟糕的是，爸爸年轻时曾借名给朋友做银行贷款。朋友于1995年去世，债务落在爸爸身上。起初，他尚能偿还部分，但到了1997年，已无力支付，银行开始上门考察，标记可变卖的资产。家中出现了银行的红条——这，似乎只是噩梦的开始……
爸爸开始想办法做房子转名手续。许多亲戚都开始怀疑爸爸是个信用不良的人。爸爸也开始不再社交，只是偶尔和几个朋友出去喝酒。
1998年，爸爸争取到在一个建筑工地开食档的机会。然而生意也没有非常好。爸爸对这个食档意兴阑珊，直接交给了妈妈。妈妈不善经营交际，可能得罪了工地一些人，他们直接剪断了食档的水源。爸爸没有想要做什么，只是一直在家里睡觉，或是逃避妈妈和朋友外出喝酒。
成长让我困惑。爸爸从英雄变得脆弱，从撑起家计的男人变得不再言语。他不再是我年幼时仰望的那个人。
而妈妈，在这场风暴中扛起了很多责任，最终也未能幸免。2001年年底，她的身体终于崩溃了——心脏病突发，被送入ICU。她的健康自那之后迅速下滑，短短几年间，仿佛老了十岁。心脏细胞坏死40%，身体开始出现水肿现象。2004年9月，她离开了我们。
她的离世像一场漫长的落幕，压在我们每个人的心头。房子依旧是那个房子，榴莲的气味似乎早已散去，但某些东西，永远留在了空气里，留在了记忆里，无法挥去。
成长，是从什么时候开始变得如此沉重？
留言列表
